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ETICA DELLA CURA E DOLORE DELLA DIFFERENZA 
 Marianna Gensabella Furnari 
 
 
L'autrice affronta il tema della relazione di cura, in riferimento al "dolore della 
differenza", quale tema della differenza tra normale e patologico, ma anche del 
"dolore" della separazione del malato cronico grave e del disabile dal mondo dei 
sani/normali. Argomentando intorno al concetto di "norma" . Il tutto inserito nel contesto 
dell’etica della cura, in cui ci si pone  la domanda di senso dell'agire:  ripensando i 
bisogni di cura in termini di diritti e facendo  politica, per cercare di realizzare nel 
mondo della polis le migliori condizioni possibili perché i diritti delle persone con 
disabilità non siano solo riconosciuti da buone leggi, come avviene nel nostro paese 
ma realizzati attraverso scelte politiche adeguate. 
 
Reasoning about the concept of "rule", the Author deals with the subject of the 
therapeutic relationship referring to the "suffering due to the difference," interpreted as 
the difference between normality and pathology, but also as the "suffering" due to the 
separation between chronic and disabled patients from the world of healthy/normal 
people. All this as regards the ethics of the therapy, in which the question about the 
meaning of acting arises: rethinking the health care needs under the terms of rights 
and making policy to try to realize the best conditions in the world of the polis in order 
that the rights of the disabled are recognized not only by good laws, as in our Country, 
but achievable through appropriate policies, too. 
  
L'auteur aborde le thème de la relation médecin-patient, en référence à la 'douleur de 
la différenc É, sur le thème de la différence entre le normal et le pathologique, mais 
aussi à la 'douleur' de la séparation du malade chronique grave et de l'handicappé du 
monde des sains/normaux,en argumentant autour du concept de 'norm É. Le tout 
s'insère dans un contexte d'éthique du traitement, où se pose la question du sens de 
l'action: repensant les besoins du traitement en terme de droit et faisant de la politique, 
pour essayer de réaliser, dans le monde de la polis, les meilleures conditions possibles 
pour que les droits des personnes porteuses d'un handicap ne soient pas seulement 
reconnus par des lois, comme c'est le cas dans notre pays, mais aussi concrétisés à 
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Un’etica dei deboli? 
Nata dal pensiero delle donne, dalla rottura della separazione tra 
sentimento e ragione, dal ripensamento dei confini tra privato e pubblico, 
l’etica della cura
33
 trova le sue radici nell’esperienza, si basa per scelta su 
una “ragion pratica impura”, contaminata dalle emozioni, condizionata dalle 
relazioni che sono il suo punto di partenza e il suo punto di arrivo. Ciò che 
caratterizza l’etica della cura è, infatti, non l’esclusione dei principi – che pure 
sono chiamati in causa, alla fine, in un rapporto di interazione dialettica
34
 -  
ma il primato delle relazioni. La prima mossa metodologica di quest’etica è, 
quindi, la possibilità di ri-definire il contesto relazionale che è alla base del 
dilemma morale. 
É forse, come è stato detto, non solo un’etica delle donne, ma 
“un’etica dei deboli”
35
, di coloro che hanno esperito come dimensione unica  
della loro vita il lavoro di cura perché costretti in una condizione di 
dipendenza: non solo le donne quindi, ma anche gli schiavi e, in genere, gli 
appartenenti alle cosiddette classi inferiori. La genesi dell’etica della cura si 
estenderebbe, quindi, a tutte le  condizioni di debolezza/dipendenza: 
condizioni “differenti” rispetto a quelle che recano il segno doppio del potere 
e della libertà e che, secondo una distinzione che riprendiamo da Hannah 
Arendt, relegano alla sfera del bios, della produzione e della riproduzione, 




Tale ipotesi merita di essere presa sul serio: porta a pensare che 
l’etica della cura derivi dalla negazione del potere ed insista in tale negazione 
rovesciandone a logica. Là dove il potere separa, prevarica, sceglie tra l’uno 
e l’altro, la cura vive di relazione, di mediazione, tenta costantemente di 
tenere insieme e lo fa a  partire da una differenza esperita nel dolore come 
debolezza, dipendenza: lo fa per “sanare”, “riparare”
37
 quel dolore, 
“riparando” la differenza.   
 Si può parlare di un movimento che vuole rovesciare il potere in 
servizio, proprio perché trova le sue radici nell’esperienza del servire? 
Troppo facile e troppo netto. Vi sono molti modi di pensare il potere e molti 
modi di pensare la cura
38
. Anche chi cura esercita un potere nell’atto stesso 
di servire: un potere essenziale, come sappiamo dalla lezione hegeliana sulla 
lotta tra servo e signore, non solo per le implicazioni sulla dialettica del 
riconoscimento, ma anche perché  trova radice nei bisogni dell’altro. Al 
tempo stesso un potere fragile, perché il curante rischia di perderlo se può 
essere sostituito nel suo lavoro di cura, e che regge e si rafforza, o all’inverso 
si indebolisce, nella relazione tra curante e curato: è solo nella relazione e 
nel contesto che la circonda, che si decide se il curante è o meno 
insostituibile.  Ancora, la cura crea dipendenza tra curante e curato: una 
dipendenza che può anche essere intesa e vissuta come reciproca. Anche 
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colei/colui che cura dipende, per motivazioni affettive o economiche o di 
potere, dai bisogni del curato
39
: il ritmo vitale di quei bisogni diventa il ritmo 
della sua vita, determinando i tempi e  i modi della soddisfazione dei suoi 
bisogni, della realizzazione dei suoi desideri.  
 Come nota Joan Tronto, “la cura delinea posizioni di potere e di 
mancanza di potere”
40
. Il rapporto tra cura e potere è, quindi, ambiguo o 
meglio ambivalente. Secondo Tronto, ”è l’enorme potere reale della cura che 
rende necessaria la sua limitazione”
41
. “Potere dei deboli”
42
, e  per secoli 
delle donne in quanto deboli, la cura è stata anche usata dai forti per relegare 
i deboli in spazi confinati, lontani dai luoghi delle scelte economiche o 
politiche, consegnandoli ad un lavoro misconosciuto
43
. La rabbia, il senso di 
impotenza che prova chi ha bisogno di cura e non trova risposta, entrambi 
tipici dei bambini, ma riscontrabili anche in tanti malati o disabili che 
dipendono dalle cure degli altri,  possono trasformarsi, sempre secondo 
Tronto, in chi pensa di essere ormai autonomo, indipendente, in un senso di 




 Ma si è mai fuori dalla cura? Come leggiamo nel mito narrato da 
Igino, Cura possiederà l’uomo per tutto il tempo della sua vita
45
.  É 
quest’oscura certezza che rimane dentro di noi in tutte le stagioni della nostra 
vita, anche in quelle in cui siamo più indipendenti, a trasformarsi in 
“negazione” dell’antica dea, della sua importanza, del suo potere: una 
negazione che assume il volto duplice del misconoscere il lavoro di cura e 
considerare “differenti” da noi coloro che più ne dipendono.  
 Dietro la nostra negazione vi è insomma una paura del potere di 
cura che non è senza ragioni. La cura può essere il luogo in cui si esercita il 
più oscuro dei poteri - onnivoro come il materno che della cura è paradigma -
, il luogo in cui lo spazio dell’autonomia della persona si restringe sia per il 
curante che per il curato o, all’inverso, può essere il luogo in cui l’autonomia 
cresce, perché è la meta della stessa relazione di caring, punto di partenza e 
di arrivo del progetto che la anima. Tra le due possibilità, di mezzo, c’è una 
dialettica di reciproco riconoscimento tra curante e curato, in cui la vicinanza 
a cui la cura obbliga deve essere temperata dalla distanza che il rispetto per 
la persona richiede. La relazione di cura, come ogni relazione, forse ancor 
più di tante altre, che insistono su progetti, azioni specifiche, ha bisogno di 
etica per non trasformarsi in una relazione di potere che schiaccia la libertà.  
 Il motivo è evidente: la cura presuppone che ci sia una condizione 
di asimmetria tra il curante e il curato, uno dei due è in quel momento, in 
quella situazione, per un tempo più o meno lungo, a volte per sempre, “più 
vulnerabile”, ha più bisogno di un aiuto che l’altro, e a volte solo “quell’altro”, 
può dargli. La differenza è qui iscritta nel “di più” di vulnerabilità e può 
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assumere toni più o meno forti. Anche nei casi di “cura reciproca” c’è, 
sottesa, la possibilità di una certa asimmetria che può di volta in volta 
rovesciarsi. La maggiore vulnerabilità, il maggiore bisogno di aiuto indicano 
una “differenza” che si declina come “dipendenza”. Certo, come si è detto, la 
cura insiste su un contesto, su una relazione di dipendenza  del curato dal 
curante, che può rovesciarsi: così come il curato dipende dal curante per il 
soddisfacimento dei suoi bisogni, il curante dipende dai bisogni del curato nel 
momento in cui se ne assume, per volontà o per costrizione o ancora per 
interesse economico, la presa in carico. 
 
  
Relazione di cura e dolore della differenza 
Accade che la relazione di cura sia attraversata non solo da questa 
differenza-dipendenza che rischia costantemente di mettere in crisi 
l’autonomia dei due e la relazione stessa, ma anche dall’avvertimento di 
un’altra differenza. Accade, infatti, che il curato non sia solo più vulnerabile, 
più bisognoso di aiuto rispetto al curato, ma che quel “di più” costituisca una 
differenza rispetto alla “norma”.  É la cura della persona disabile, o del malato 
cronico grave, là dove la differenza del “patologico” rispetto al “normale” non 
è soggetta alla speranza di riduzione o annullamento, di guarigione parziale o 
totale, ma è da sempre o da qualche tempo, in ogni caso “ormai”, iscritta nel 
corpo e nell’anima di colui che è preso in cura, ed è iscritta proprio come 
pathos, dolore.  
 L’etica della cura si trova in questi casi esposta a una 
radicalizzazione dei suoi momenti più significativi. Riprendendo qui in 
particolare la lettura di Joan Tronto, possiamo notare: un rafforzamento 
dell’asimmetria, o se si vuole della differenza tra curante e curato; una messa 
alla prova dei suoi momenti essenziali, l’attenzione, la responsabilità, la 
competenza e la reattività; una ridefinizione dei confini tra privato e pubblico, 
tra sfera etica e sfera politica. 
 A muovere tale radicalizzazione è il dolore della differenza: un 
dolore che non rimane iscritto solo in colui che è, o si sente, o è percepito 
come “diverso”, ma che attraversa la relazione di cura, passando dal curato 
al curante: quest’ultimo l’avverte tanto più intensamente quanto più intima ed 
affettiva è la relazione stessa
46
. Ne troviamo traccia nella difficoltà della 
definizione di “disabile” e di “normale”, nell’ipocrisia del virgolettato con cui 
spesso sentiamo l’esigenza di indicarli, quasi un voler rimuovere la differenza 
della disabilità
47
. Una difficoltà che indica qualcosa: un concetto da chiarire, 
una de-finizione/distinzione non accettata, né accettabile per il dolore che 
porta con sé, l’impossibilità di eliminarla come se non ci fosse. 
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 Prima di prendere in esame i diversi punti, dobbiamo chiederci di 
che tipo di differenza stiamo parlando, come si configura e perché si 
configura in tale modo.  É il grande tema della differenza tra normale e 
patologico, ma è anche il tema del “dolore” della separazione del malato 
cronico grave e del disabile dal mondo dei sani/normali.  Pensiamo a Filottete 
lasciato sull’isola dai suoi compagni, per l’orrore che suscitano le sue ferite
48
, 
alla realtà triste di tanti cronicari o istituti per disabili gravi, alle barriere visibili 
ed invisibili che separano i disabili da chi disabile non è. Quale è la ratio di 
quella separazione? Come faremo a tornare a prendere Filottete sull’isola per 




Prima ancora la domanda è: cosa è la “norma” rispetto a cui la 
barriera si alza e “il diverso” non passa? La definizione di quella norma ha un 
peso: dà origine a sentenze rassicuranti, “è normale”, o a sentenze che 
suonano come condanna, “non è normale.. c’è qualcosa che non va”. Come 
leggiamo nel noto saggio di Canguilhem, la norma si dà tra fatto e valore: 
indica ciò che accade per lo più, per la maggioranza degli individui della 
nostra specie, ha quindi un rilievo statistico, ma tale dato è al tempo stesso 
assunto come un valore normativo: è ciò che è bene che sia
49
.  
 Se dire “è normale” significa esprimere un giudizio che si muove tra 
fatto e valore, è importante comprendere chi è autorizzato ad esprimere tale 
giudizio e a partire da quali ragioni.  É il medico che, basandosi sulla sua 
conoscenza della fisiologia, può esprimere quel giudizio che suona come 
condanna più o meno grave perché più o meno escludente dal mondo dei 
normali, più o meno limitante dei progetti di una vita, ma che tuttavia 
pretende di essere “oggettivo”, perché basato su evidenze e parametri? O 
sono piuttosto i soggetti stessi, i malati o i disabili? A proposito dei malati, là 
dove la “non-normalità” è temporanea, scrive  Canguilhem: “In fin dei conti 
sono i malati a giudicare il più delle volte, e da punti di vista molto diversi, se 
sono più normali o se sono ridivenuti tali. Ridivenire normale [...] significa 
riprendere un’attività interrotta, o quanto meno un’attività giudicata 
equivalente secondo i gusti individuali o i valori sociali del proprio ambiente. 




  Possiamo adattare tutto questo alle differenze che non sono 
temporanee, ma definitive, e dire che alla fine sono le stesse persone con 
disabilità a dover giudicare se, come, fino a che punto si avvertano tali, o 
viceversa se avvertano riuscita in tutta o in parte l’opera di abilitazione o 
riabilitazione, se, come, fino a che punto si sentano “normali”.  É importante 
  
     41 
qui sottolineare l’interazione tra il sentire individuale e la dimensione del 
valore sociale: come è stato ampiamente notato dagli studi sulla disabilità 
confluiti nel passaggio dal modello medico a quello bio-psico-sociale, la 
percezione di sé che il disabile ha passa attraverso la percezione dell’altro
51
.  
É dallo sguardo dell’altro, dal riconoscimento che avrà delle sue “capacità” e 
delle sue “attività” che deriverà il suo giudizio di valore su se stesso. Ancora, 
la stessa definizione di disabilità vira da un ancorarsi alla menomazione 
fisica-psichica dell’individuo all’interazione tra menomazione e ambiente
52
. 
  La disabilità, o “invalidità”, per usare il termine usato da 
Canguilhem, “meriterebbe”, secondo il medico-filosofo, “uno studio da parte 
di un perito medico che non vedesse nell’organismo soltanto una macchina il 
cui rendimento deve essere determinato numericamente, di un perito 
abbastanza psicologo da considerare le lesioni come perdite piuttosto che 
come percentuali”
53
. Si può aggiungere qui anche l’importanza dello sguardo 
di un perito attento alla dimensione ambientale/sociale in cui la persona vive 
e, se possibile, opera.  Normalità o disabilità ricalcano quindi le piste della 
dicotomia fisiologico/patologico, salute/malattia, chiamandoci alla sfida di 
ripensare a partire dal soggetto, dalla complessità del suo vissuto, la linea di 
demarcazione. 
  Ciò significare individualizzare e in certo senso relativizzare la 
differenza della disabilità rispetto alla norma? Sì, ma ponendo attenzione a 
non misconoscerne il carico di “dolore”, di negatività che essa porta con sé. 
In altre parole, la disabilità, così come la malattia, rientra in quel patologico 
che distanziandosi “dall’anomalia”, non è solo “differente”. Scrive 
Canguilhem: “L’anomalo non è il patologico. Patologico implica pathos, 
sentimento diretto e concreto di sofferenza e di impotenza, sentimento di vita 
impedita. Ma il patologico è l’anormale”
54
; mentre l’anomalo non comporta di 
per sé un ritorno in negativo sulla vita del soggetto, l’anormale sì: “quando 
l’anomalia viene interpretata nei suoi effetti, in relazione all’attività 
dell’individuo, e dunque alla rappresentazione che egli si fa del proprio valore 
e del proprio destino, essa è invalidità. [...] Per l’invalido, in fondo, vi può 
essere un’attività possibile e un ruolo sociale onorevole. Ma la limitazione 
forzata di un essere umano a una condizione unica e invariabile è giudicata 
negativamente, in riferimento all’ideale umano normale che è l’adattamento 
possibile e voluto a tutte le condizioni immaginabili”
55
.  
 Vi è qui una distinzione che fa riflettere e dalla quale alcune cose 
sono senz’altro da riprendere, altre da ripensare. Per un verso è da 
riprendere la constatazione realistica della limitazione che la disabilità porta 
con sé. Sarebbe pleonastico notarlo se non vi fosse attualmente la tendenza 
da parte di alcune associazioni di disabili a rivendicare come positiva la 
differenza della propria disabilità:  ne troviamo esempio, tra l’altro, nelle 
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comunità delle persone con autismo. Tali rivendicazioni hanno come 
conseguenze il rifiuto del percorso di riabilitazione e la difficoltà della presa in 
carico da parte della società
56
. 
 Per altro verso però, le parole di Canguilhem sembrano segnare 
una differenza troppo netta tra un orizzonte chiuso nella rappresentazione di 
sé, delle proprie possibilità di vita e di azione, per l’invalido/disabile, ed un 
orizzonte aperto, quello dell’uomo normale a cui si aprirebbero, almeno 
idealmente, tutte le possibilità. Vi è qui una contrapposizione tra la dura 
realtà del disabile e la visione di un uomo normale “ideale”. Ma se riportiamo 
disabili e normali nel contesto della realtà, vediamo che questa dicotomia nel 
rappresentarsi il proprio futuro non è così netta: per l’uno e per l’altro le 
possibilità di progettarsi sono limitate da una serie di condizionamenti iscritti 
nella situazione in cui vivono. La differenza che i disabili e coloro che li 
amano avvertono con dolore è semmai nel “di più” della limitazione, nella sua 
maggiore evidenza. Penso alle storie di tante persone con disabilità che, 
costrette a rinunciare ai loro sogni, hanno avuto la forza di realizzarne altri, 
compatibili con le loro disabilità e con le loro capacità. Non è così forse 
anche per i sogni, i progetti di ogni essere umano? Un fare i conti con il limite 
che per ognuno di noi è più o meno evidente, più o meno stringente? 
  Ciò non annulla la differenza tra normalità e disabilità: annullarla 
sarebbe ipocrita, e alla fine, non farebbe che rafforzare il bisogno di 
normalità, come scrive Pontiggia, “come un virus, reso invulnerabile dalle 
cure per sopprimerlo”
 57
. Occorre piuttosto ripensare la normalità, ripensando 
i criteri che la rendono “valore”, “normativa”: criteri che, secondo Canguilhem, 
possono essere ricavati in rapporto alla vita, alla sua stabilità, alla fecondità, 
alla variabilità di condizioni
58
. É nell’individuo, nella sua esperienza, che quei 
criteri valgono, che la differenza tra normale e patologico rileva: sarà lui a 
dover giudicare “se”, “come”, “in che misura”, in rapporto a questi aspetti 
della vita, la sua condizione avrà scavalcato la frontiera della normalità, 
perché sarà lui a patirne
59
.  
  Se il normale non ha più, nella lettura di Canguilhem, “la rigidità di 
un dato di necessità collettivo, ma la flessibilità di una norma che si trasforma 
ponendosi in relazione a condizioni individuali”
60
, la disabilità non è più una 
condanna senza revoca. I confini tra normale e disabile sono tratteggiati a 
matita o a penna, come prima? Imprecisa in senso assoluto, la frontiera è 
tuttavia precisa se guardiamo nella vita dell’individuo: è lì nel suo giudizio, 
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Momenti di un’etica della cura per la disabilità 
Tornando all’etica della cura, la domanda che possiamo porci è: in 
che senso individualizzare e relativizzare la differenza della disabilità può 
aiutarci a “riparare” il dolore che tale differenza comporta? Prendiamo in 
esame i quattro elementi dell’etica della cura delineati da Joan Tronto, 
l’attenzione, la responsabilità, la competenza e la reattività, e vediamo come 
si configurino quando la relazione di cura è attraversata da quel dolore. 
Il primo elemento è l’attenzione a “quel” dolore di “quella persona”, a 
ciò che significa nella sua vita. Alla sua radice c’è un problema di 
riconoscimento del simile come tale o di disconoscimento.  É il grande tema 
del simile, che mi appare a volte come “quasi uguale” - e in quest’apparire ci 
riconosciamo a vicenda e riconoscendoci ci riassicuriamo -, a volte come 
“diverso”, una diversità che inquieta perché rende difficile o quasi impossibile 
il riconoscimento. L’inquietudine si traduce in dolore, per chi avverte quella 
diversità come un marchio sulla propria pelle, ma anche per chi, 
prendendosene cura con amore, vede quella diversità come un ostacolo alle 
relazioni con gli altri, all’accettazione sociale.  
É l’esperienza di tanti disabili, ma anche di tanti genitori di disabili: 
una differenza che non si riesce a dire, ad accettare, e che si vuole il più 
possibile ridurre, tradurre in altre. La stessa parola fa problema, è posta tra 
virgolette, così come la sua antitesi: quel “normale” che si ambisce e si teme, 
come nemico/superiore/irraggiungibile. La parola è barriera perché dice una 
differenza che fa male, non solo per il carico di dipendenza che porta con sé, 
ma per lo sguardo dell’altro che suscita: troppo invasivo sulla menomazione, 
e al tempo stesso sfuggente, incapace di posarsi su “chi” ne porta il segno, di 
“guardarlo”. La parola “disabile” finisce quindi per “definire” la persona, 
traducendosi in uno stigma che ne occulta l’identità
 61
. 
La normalità è la speranza, la meta da raggiungere, a qualunque 
costo: l’atto del curare rischia di essere fagocitato dall’intento di una 
riabilitazione/ normalizzazione. Ma normalità per chi? Se la normalità deve 
essere giudicata tale rispetto all’individuo, al suo benessere, ai suoi bisogni, 
ai suoi desideri, ma anche alle sue capacità, la cura trova nell’attenzione la 
sua misura, impedendole di cadere nell’accanimento riabilitativo come 
nell’abbandono riabilitativo
62
. Sono le parole di Eva Kittay che descrive il 
difficile percorso di abilitazione della figlia disabile con la sua caregiver a 
indicarci la via: “non a modo mio, a modo tuo, lentamente”
63
.  É lei, la 
ragazza capace solo di amare e di gioire della musica e dell’amore che 
riceve, ad essere la guida, ad indicare con i suoi movimenti impacciati, con i 
suoi sorrisi e i suoi baci, cosa può fare e cosa non può, cosa la fa sentire 
bene o meglio, cosa la fa stare male, troppo male, peggio.  
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Non è facile comprenderlo in una relazione di cura che tende a 
rendere la persona “meno disabile”, “più vicina ai normali”, ma certo bisogna 
provarci, e partire con il piede giusto, prendendo le mosse da quell’attenzione 
che, come scrive Simone Weil, consiste nel sospendere il proprio pensiero, 
nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto [...] pronto a ricevere 
nella sua nuda verità l’oggetto che sta per penetrarvi”
64
. Una sospensione 
che nel contesto del caring si traduce in uno svuotamento delle proprie 
precomprensioni di ciò che è bene per colui di cui ci si prende cura, per 
essere penetrati da ciò che desidera, da ciò di cui ha veramente bisogno, 
dalle sue capacità, ma anche dal limite oltre il quale non gli è possibile 
andare. 
Ancora un’attenzione che deve qui essere ancor più radicale, 
diremmo “più attenta”, più capace di svuotarsi, perché fa i conti con la sfida di 
una differenza che, per natura o per un gioco del destino, rende più 
difficoltoso sia l’ad-tendere sia quel movimento dell’essere penetrato 
dall’oggetto che è il comprendere. L’attenzione all’altro, di per sé difficile per 
l’allontanamento dal sé che richiede, è messa alla prova dalla differenza 
marcata dell’altro rispetto alla norma. Ciò vale per le persone con disabilità, 
in varia misura, dal momento  che complesso e vario è il mondo delle 
disabilità. Varrà in modo più accentuato per le persone con disabilità 
mentale, là dove l’attenzione incontra lo scoglio della difficoltà di 
comprendere ciò che l’altro comprende, sente e vuole. Ma tali difficoltà di 
attenzione e di empatia segnano anche, con modalità e gradi diversi, le 
relazioni con persone con disabilità fisiche, in particolare quando ad essere 
differente è la percezione della realtà. In linea generale, ciò che rileva è la 
necessità che l’attenzione rafforzi il movimento della “tensione a”, 
traducendosi in una tensione ad ascoltare e decifrare un linguaggio 
differente, di venire incontro a bisogni, desideri, capacità diversi per 
condizione, e che spesso tentano ad esprimersi.  
Il secondo momento è la responsabilità, che corrisponde alla presa 
in carico, alla decisione del “prendersi cura”. Una responsabilità che può 
comprendere in sé fattori diversi, come nota Tronto, tra il sentirsi 
responsabile nell’aver contribuito a generare quel bisogno di cura - pensiamo 
ai genitori, che si sentono responsabili per il fatto stesso di aver messo al 
mondo il figlio disabile -, e il sentirsi responsabili perché riconosciamo un 
bisogno di cura che non può essere soddisfatto se non da noi
65
. 
Responsabilità come “rispondere di” (di qualcosa che si è fatto), ma anche 
come “rispondere a”, (a qualcuno che ha bisogno di noi). Una responsabilità 
che, se la differenza si declina come dipendenza grave o totale, rischia di 
essere percepita come infinita, onnivora, di risucchiare le energie di colui che 
si prende cura.  É l’esperienza di tanti genitori di persone con disabilità che 
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sentono, consciamente e inconsciamente, il peso dei due sensi della 
responsabilità e che, interpellati non solo dai bisogni dei figli, ma anche dal 
dolore di vederli, sentirli “diversi”, vivono spesso nell’isolamento la loro 
esperienza di cura.  
Da qui, da queste esperienze di solitudine e di alienazione, traggono 
origine le domande poste da Eva Kittay: chi si prende cura di chi presta le 
cure? quali sono i doveri della società verso il dependency worker
66
? chi 
valorizza il suo lavoro? chi divide con colei/ colui (molto più di frequente una 
donna) che lo svolge il peso della cura, dando respiro alla sua vita? Non 
sono domande teoriche, ma interrogativi pratici, che portano l’etica della cura 
ad assumere una valenza pubblica, sconfinando nella dimensione sociale e 
politica. I confini della morale di cui Joan Tronto parla devono essere 
continuamente attraversati, nell’uno e nell’altro senso
67
, da una volontà etica 
di denuncia di tutto ciò che ancora manca sul versante delle politiche sociali 
per le persone con disabilità e per coloro che se ne prendono cura. E in tale 
attraversamento la giustizia è chiamata in causa non come un principio altro 
rispetto all’etica della cura, ma come alleata indispensabile perché le 
relazioni di cura possano realizzarsi nel pieno rispetto delle persone
68
.  
 La realizzazione di una “buona” cura, che agisca nel rispetto della 
persona chiama in causa anche il terzo elemento di cui parla Joan Tronto, la 
competenza, di cui è sottolineata l’importanza, come “idea morale”
69
. Tale 
sottolineatura ha il senso di ridare valore a un lavoro spesso misconosciuto, 
affidato proprio per questo a persone che non hanno un adeguato sapere: ciò 
è tanto più vero per la cura delle persone con disabilità, là dove la mancanza 
di competenza può procurare danni duraturi, a volte irreversibili nel percorso 
di abilitazione o riabilitazione.  
 La competenza è quindi considerata come un requisito essenziale 
dell’etica professionale, ma anche come un punto forte della responsabilità 
sociale. Non solo le persone che si prendono cura devono essere 
competenti, ma anche chi ha la responsabilità di predisporre, organizzare la 
cura, deve accertarsi della presenza delle competenze necessarie. Tale 
obbligo morale è, sia per l’individuo che per la società, per un verso evidente, 
tanto che sarebbe superfluo ribadirlo, per l’altro spesso poco rispettato nella 
realtà quotidiana.   
Un esempio tra tutti può essere quello della formazione degli 
insegnanti di sostegno a cui è affidato il compito di sostenere non solo 
l’alunno con disabilità, ma il docente e la classe in cui l’alunno deve essere 
inserito per realizzare il suo diritto allo studio. Quali competenze hanno gli 
insegnanti di sostegno delle nostre scuole? Sappiamo da recenti indagini 
che, pur essendo l’Italia dotata di un’ottima normativa, la realizzazione del 
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Vi è  o no una responsabilità sociale nel mettere in atto tutte le misure 
necessarie per assicurare al meglio l’acquisizione delle competenze degli 
insegnanti di sostegno ed anche degli insegnanti curriculari? E tale 
responsabilità non è tanto rilevante dal punto di vista etico da dover superare 
gli ostacoli delle difficoltà economiche e organizzative? Le due domande 
suonano retoriche, e tuttavia non possono non essere poste con forza oggi, 
nel momento in cui la crisi economica ci espone al rischio di sempre nuovi 
tagli anche in settori fondamentali quali l’istruzione e il welfare.  
Quanto dobbiamo investire in termini di risorse economiche, 
organizzative per dare alle persone con disabilità delle cure adeguate, 
competenti, tali da fare emergere le loro capacità, da garantire i loro diritti allo 
studio, al lavoro, all’integrazione? La domanda si ritaglia all’interno della 
grande questione sollevata da Eva Kittay e Martha Nussbaum, a partire da 
Rawls, ma andando oltre Rawls
71
, delle ragioni per cui una società giusta 
debba farsi carico delle persone con disabilità e di coloro che se ne prendono 
cura. 
Già in Rawls il “principio di riparazione” impone di compensare le 
“diseguaglianze immeritate”, come quelle di nascita e di doti naturali, 
secondo l’idea di “riparare i torti dovuti al caso, in direzione 
dell’eguaglianza”
72
. Sebbene questa logica “riparatoria” possa apparire come 
la via maestra per inserire i diritti delle persone con disabilità tra le questioni 
fondative di una società giusta, Rawls espressamente esclude che nella fase 
costitutiva si tenga conto dei bisogni/diritti speciali: gli svantaggi di cui si deve 
tener conto sono solo quelli misurabili in termini di beni sociali primari, e 
comunque sempre entro la norma
73
.  
 La sua idea di una società come “equo sistema di cooperazione” è 
basata, come si legge in Liberalismo politico, sull’assunto che “le persone, in 
quanto cittadini, abbiano tutte le capacità che permettono loro di essere 
membri cooperativi della società stessa”
74
. Che ne è quindi delle persone che 
non hanno tali capacità?  La questione è “messa da parte”, rinviata, dalla 
fase fondativa a quella legislativa. Il differimento però “non è innocente”
75
. 
Cosa significa, infatti, se non ripetere sul piano della teoria quel gesto del 
“mettere da parte” le persone con disabilità, del “tenerle a distanza”, 




 All’inverso, l’approccio delle capacità di Martha Nussbaum riporta la 
disabilità “dentro” la visione dell’essere umano, ridimensionando l’aspetto 
della razionalità e dell’autonomia, a vantaggio della “vulnerabilità”: tutti gli 
esseri umani, in alcune fasi della vita attraversano la disabilità
77
. Vi è nella 
Nussbaum, la stessa istanza che ritroviamo al fondo dell’etica della cura: una 
rivisitazione critica del mito originario a cui il contrattualismo si ispira, quel 
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patto tra uomini “liberi, uguali, indipendenti”
78
, sancito per trarne reciproco 
vantaggio. Ripensare l’essere umano secondo una concezione aristotelico-
marxiana, come avviene nei testi della Nussbaum, significa ridare dignità alla 
vulnerabilità in cui normalità e disabilità trovano una casa comune. Significa, 
ancora, ripensare i rapporti tra esseri umani alla luce  delle differenze, dei 
pesi diversi di vulnerabilità che segnano la vita di ognuno, dei legami di 
interdipendenza, generati dalle differenze dei bisogni e del potere di cura. Ed 
ancora, ripensare il patto stesso come finalizzato non tanto al reciproco 
vantaggio, quanto alla “condivisione dei fini e della vita”, all’intento di “vivere 
con e per gli altri, sia con benevolenza sia con giustizia”
79
.  
 Se si accettano tali premesse, le questioni dei diritti delle persone 
con disabilità non possono che essere poste all’inizio di una teoria della 
giustizia, a livello della sua fondazione, ponendo sotto il velo di ignoranza 
pensato da Rawls anche ciò che Rawls non pone: il peso di vulnerabilità e il 
potere di cura che segnerà la vita di coloro che contraendo il patto pongono i 
principi della società giusta
80
. Incrociando la teoria della giustizia, l’etica della 
cura pretende quindi non solo di dilatarne le frontiere, ma più in radice di 
ripensarne il momento fondativo, a partire dalla doppia questione: “da chi” e 
“per chi” sono posti i principi di una società giusta
81
. Se la disabilità 
appartiene alla condizione umana, chi ne è segnato è tra i protagonisti 
dell’uno e dell’altro momento di fondazione, tra chi stabilisce i principi, così 
come tra i destinatari.  
Tutto ciò implica, in concreto, che l’etica della cura, ripensando i 
bisogni di cura in termini di diritti, scavalchi i confini e si “faccia” politica, per 
cercare di realizzare nel mondo della polis le migliori condizioni possibili 
perché i diritti delle persone con disabilità non siano solo riconosciuti da 
buone leggi, come avviene nel nostro paese ma realizzati attraverso scelte 
politiche adeguate.  
 Ma Perché ciò avvenga, forse ciò di cui c’è maggiore bisogno è la 
ripresa di quell’ultimo elemento dell’etica della cura che Joan Tronto definisce 
reattività, ovvero la capacità di accogliere la reazione dell’altro alla cura 
ricevuta
82
. Qui l’attenzione ritorna
83
, quasi in un circuito virtuoso, non come 
attenzione al bisogno o al dolore della differenza di cui abbiamo parlato, ma 
come attenzione alla reazione - di soddisfazione o insoddisfazione - alla cura 
che è stata data a quel bisogno, a quel dolore. Una reattività che deve 
tradursi in “parola”, che denuncia, reclama e, al tempo stesso, propone e 
progetta.  
 Solo le voci delle persone con disabilità e dei loro familiari, rese più 
forti dall’associazionismo, entrando nei nostri dibattiti e, ancor più, nelle aule 
in cui si attuano le scelte politiche ed economiche, possono dirci “se” e in che 
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